Les livres de Dmitry Rusov

Ce livre parle des formes par lesquelles il y parvient : les mots, le temps choisi à deux, les signes de mémoire, l’aide et le toucher. Et du sixième langage — le silence, dans lequel deux êtres se comprennent sans explication. On ne peut pas l’acquérir comme un exercice isolé : il naît d’une longue et honnête pratique des cinq premiers.

Ce n’est ni une typologie ni un test de compatibilité. On change, et ce qui réchauffait hier peut blesser aujourd’hui.

Une partie à part traite de la face sombre de l’intimité. Connaître précisément l’autre donne non seulement la possibilité de l’aimer avec plus de soin, mais aussi un pouvoir sur lui. Où la sollicitude devient contrôle et où le « non » cesse d’être possible : cela est dit ici sans détour.

Chaque chapitre propose des pratiques, les limites de leur usage et une séparation honnête entre ce que la recherche confirme et ce qui relève de la philosophie de l’auteur.

Les blessures d’enfance ne passent pas. Elles se figent comme du béton et deviennent les fondations sur lesquelles on bâtit toute sa vie : le couple, le travail, la relation avec ses propres enfants. Ce livre raconte comment la rancune se transmet de la grand-mère à la mère et de la mère à la fille, pourquoi les garçons grandissent sans modèle masculin, pourquoi les blessés deviennent psychologues et pourquoi, au fond, personne ne veut guérir. Il parle d’adultes qui se taisent des semaines pour une broutille, et de personnes âgées pour qui la rancune est devenue leur dernier pouvoir sur la famille.

Sans consolation, sans conseils et sans « d’un autre côté ». Une position d’auteur tranchée et une vérité qui fait mal.

Une cigarette, un « je me suis tu », un « ils sont tous pareils » — et, des années plus tard, on se retrouve dans un couloir d’hôpital, dans un appartement vide ou devant un réfrigérateur vide à dire : « C’est arrivé comme ça. » Ce livre est une analyse sans complaisance de la façon dont nous construisons nous-mêmes notre vie tout en rejetant la faute sur nos maris, nos femmes, nos parents et l’État. Sans consolation ni excuses. Seulement l’addition, qui viendra de toute façon, et le choix, qui t’appartient encore.